墨西哥电影《我们的时光》：活泼开场，烂泥收尾

《我们的时光》是2018年出品的墨西哥剧情片，由卡洛斯·雷加达斯自编自导，并与妻子共演面临婚姻危机的夫妻。

璜与艾丝特是人人称羡的夫妻。璜除了是牧场管理者，也是一名诗人，还是一个尝试开放式婚姻关系的实验者。艾丝特从不避谈昨夜与谁温存，直到美国驯马师菲尔出现，他掳获了艾丝特的心，也动摇了璜对爱的信念。

电影长达将近三个小时，以一群孩子在水边嬉戏开场，男女主角身为牧场管理者，忙进忙出，又要顾牛，还要管孩子，可是两人忙得开心自在，脸上洋溢幸福。直到菲尔与艾丝特进城偷情，璜开始疑神疑鬼，偷看艾丝特的简讯不说，甚至直接质问细节。璜表面上讲文明规范，什么事情都要照着他的要求来回应，奇怪的控制欲不证自明。意外的是，璜离不开赖以为生的牧场，即便得奖也不愿飞到国外领奖，他死守牛只与马匹，与他紧抓艾丝特，共同困守枯萎的婚姻如出一辙。

片子毁誉两半，比方说拍某头脾气暴躁的牛攻击马，或是拍亲子互动、音乐会基本上都没问题，但是故事太拖泥带水，有些镜头让人不明所以，像是艾丝特开车开到一半，镜头突然带进车内引擎，还有末了艾丝特与菲尔温存，看到璜进屋本来还好好的，一下子转身拿起椅子就砸，夫妻两人跌坐扭打，璜竟然可以神色自若、在院子尿尿。主角的情绪转变或是行为动机不是不合常理，就是没头没尾，让人巴不得快转。

璜是个诗人，理所当然受到外人崇敬，他也希望妻子如此崇拜他。璜的角色相当特别，不仅是因为他尝试所谓的开放式关系，还包括整部电影里面从来没有看到他与艾丝特发生关系，让人怀疑他会不会是性无能？如果是，那他的儿女又是艾丝特和谁生的呢？即便不是，璜能肯定妻子生下的孩子是自己的吗？种种问题指向了对爱情与婚姻的挑战。

璜的沟通模式很诡异，表面上很温和，甚至有时候还用写信的方式拐个弯，可是他的成全其实是种控制，力求艾丝特的外遇发生在他的眼皮子底下，让艾丝特丝毫没有喘息的空间，甚至抓了鞋子也没穿就冲出房子。不意外他们的关系已经走到了尽头，可是璜还是一意孤行，甚至想跟菲尔达成协议，让我疑惑璜对艾丝特的爱是真的吗？

有趣的是，那头脾气暴躁、有攻击性的牛是象征璜还是艾丝特呢？我觉得是艾丝特，因为这座牧场即便辽阔，对她来说却是牢笼。婚姻缘尽于此，必定事出有因，璜的独白带出他上段感情的不忠，他与艾丝特从相爱变成怨怼，说穿了妻子早已无法承受庞大的压力，哪怕是出轨都像是安排好的行程，哪有什么自由跟喘息可言。说穿了，不管是一夫一妻，还是开放式关系，人久了都会厌倦，这讨论的不是忠不忠诚，而是人的善变。

本片辩证爱的本质与人的自我中心，以多面向的叙事带出婚姻的复杂与沈重，有些读信、谈诗、音乐会等文邹邹或是附庸风雅的场景，看似是文人才会做的事，却是短暂逃脱婚姻生活与牧场经营的安排。

《我们的时光》在开放式关系的描绘上显得太过于造作，尤其对璜的心理剖析有限，而他对妻子的安排就我看来也不值得让菲尔钦佩，因为他根本没弄明白妻子要的是自由。璜究竟从复杂的关系中得到什么呢？即便后段有他偷窥妻子出轨的镜头，要说他借此得到生理上的快感，一再重复让妻子外遇好像也有点牵强。演到后面，与其说璜是丈夫，更像是马伕。

主角动机未明、剧情冗长，有时候又只出现空景搭配过长的人物旁白或独白。如果能把一些枝微末节删除，专注叙述三角关系本身、人的内心情感，这片子也不至于让人长到想小睡片刻。