电影《那里是天堂》颖评，不假对白荒诞喜剧

欧洲疫情严重，多国封城；美国疫情稍退，但电影业重创，多出重量级商业作品延至明年上映。香港影迷算是幸运，我们还能看中东作品，《那里是天堂》是巴勒斯坦导演伊利亚苏里曼(Elia Suleiman)新作，这次他自编自导自演，由巴勒斯坦游走到巴黎及纽约，全片对白甚少，但荒诞幽默，尽在不言中，是近期上映的难得佳作。影片在康城影展获特别表扬，兼获国际颖评人联盟奖。

伊利亚苏里曼在片中演回自己，故事写沉默寡言的他，打算拍摄一部关于「中东和平」的喜剧，从家乡出发到巴黎和纽约寻找资金，却一直碰壁，法国人嫌他的剧本「不够巴勒斯坦」，美国人也不买帐。影片以伊利亚苏里曼独特冷眼角度，拍摄他在旅途中目睹的社会光怪陆离。人人以为巴勒斯坦乱糟糟，他目睹一切，最后要问的是：哪里是天堂？

保持抽离
伊利亚苏里曼的视野本来就是国际性的，他15岁辍学时，发现自己被登记成帮会领袖，因此逃离家乡，先去伦敦，21岁再以非法移民身份入境美国，少年时代他还未知自己志向，有天他跟好友混入纽约大学旁听电影课，从此改变一生。他常提到自己的创作养分来自高达(Jean-Luc Godard)、Wim Wenders、小津安二郎和侯孝贤，小津的影响尤深，他的低镜位和固定镜头，常令他想起家乡拿撒勒( Nazareth)在非法占领下，仍过着平静日子的荒诞奇诡，从这角度切入，大概可了解他的电影语言，《那里是天堂》通篇是他这个旁观者，看着家门外、邻居，以至巴黎、纽约街头发生在日常寂静下的荒诞场景。由于镜头固定，以构图、演员走动、肢体动作构成每个段落，他的影片也带有浓烈默片味道，近年就有人常拿他跟积葵大地(Jacques Tati)和Buster Keaton比较分析。他们之中，的确有相似的语言和喜感，而伊利亚苏里曼则更冷峻一点，他的叙事抽离，往往不带情感。

世界是巴国缩影
《那里是天堂》是巴勒斯坦的，影片中拍他的邻居天天早上来他门前的柠檬树偷摘，说已敲过了门，翌日开始甚至来浇水，来剪枝，雀巢鸠占，据为己有，根本是巴国命运缩影。影片也是国际的，他以异乡人眼光，看警察在街上追打少年，童党携着棍子在路上寻仇，巴黎路边咖啡座上，「食环」严格量度座位距离，光怪陆离。到了纽约，一个黑人司机得知他来自耶稣家乡拿撒勒，兴奋莫名，不收他车资，他大惑不解，保持距离。在冷眼旁观下，他只能跟一只误入其居所的小鸟亲近，做了一阵子朋友。电影也是他个人的，像往法国寻找资金，被说作品不够巴勒斯坦，就是他自身经验。

导演自言，拍过很多电影将巴勒斯坦描绘成世界，这次转而将世界拍成巴国缩影。影片最后，他回到家乡，其实那里都不容易，哪里是天堂？都不是天堂。