《纯真年代》电影：残酷的压抑

在保守的1870年代，纽约一位年轻有为的律师Newland Archer（Daniel Day-Lewis,丹尼尔·戴-刘易斯）将与May Welland（Winona Ryder,薇诺娜瑞德）结婚，May的表姐Ellen Olenska（Michelle Pfeiffer,米歇尔·菲佛）自欧洲回来，她的行为举止较为前卫，赞成自由思考，又准备要离婚，保守的社交圈想要排挤她，但Welland家族与Newland力挺Ellen，使她能被接纳。Newland因为给予Ellen离婚的法律建议，渐渐熟识后，对彼此的价值观颇为认同并产生感情，但当时的礼教不容许这样的情形…

这是极为压抑的故事，但马丁·斯科塞斯却能把主角内心的激情表达得极为明显、动人，实在很不简单，这大概是没有床戏与露点的爱情电影中，最激情的一部了吧，即使他们的尺度只有到Newland伏在Ellen腿上、又亲吻她的鞋尖，或者在马车中Newland解开Ellen手套上的扣子，然后吻她的手等等。而马丁·斯科塞斯过往拍了不少与暴力有关的电影，「纯真年代」似乎与他其它作品天差地远，但仔细想想却又不然，例如片中人物集体不着痕迹地拆散Ellen与Newland，其实是种不见血、但很残酷很可怕的暴力，Ellen几乎是被逼回欧洲的，而这些胁迫都只在简短的言语、社交礼仪等等之间完成，没有人明说些什么，却有某种绝对的残酷。而且，这一切都要在「假装没事」的状况下完成。有一回Ellen对Newland说”Does no one here want to know the truth, Mr. Archer? The real loneliness is living among all these kind people who ask you only to pretend.”这就是那时的背景──优雅的残酷。大家都很有礼貌的逼你假装没事，要讨喜一点，不要讲出大家不想听的话，因为没人想知道你的真实想法，没人希望你破坏他们的完美世界，若你因此不快乐、很孤独，那是你家的事，不要毁了他们的日子就好。

关于剧情，有两部分让我印象最深刻、也最想提。首先是Ellen与May无声的交手。当时第一次看「纯真年代」，大概太年轻，我听到欢送Ellen去欧洲的那场宴会要结束时的旁白，就是关于「所有人其实都站在May这边，无声、安静、不着痕迹地拆散Ellen与Newland」的那段，突然觉得好生气，小声对我妈说「原来都是那老婆搞的鬼」！尤其后来Newland说要独自去旅行，May又对他说她已怀孕，求他别去，还坦承之前没确定怀孕的时候，她就先跟Ellen讲她怀孕了，听到这儿我觉得May这人真恐怖！阴险地在背后盘算很多事情，表面上又装无辜，还拆散了一对天作之合的恋人，真是太过分了。

但是年岁渐长，又再看了几次「纯真年代」之后，我开始同情May的立场，她只是想捍卫自己的家庭与爱情罢了，或许她那样表面上不动声色，背后却工于心计，是有点可怕，但那是保守时代唯一的选择，也是她挽回老公的唯一方式。她并不是喜欢害人受苦，只是想保护自己。何况，难道老公爱上自己的表姐，May不难过吗？她应该也很痛心，只是没有显现出来，因为那是个非常需要做表面工夫的年代，May不可能公开向他人抱怨，而且电影镜头只显现了Ellen与Newland独处时的挣扎与痛苦，却没有拍出May的。

至于另一段让我印象极为深刻的，则是结尾，Newland与May的儿子Ted长大、May也去世了之后，Ted带老爸去巴黎找Ellen，因为Ellen曾照顾过Ted。Ted央求父亲跟他上楼拜访，但父亲婉拒，只叫儿子向Ellen说”Just say I’m old-fashioned. That will be enough. Go on, now.”。后来Newland就坐在外面树下，抬头往上瞧Ellen住的那间房，窗户玻璃正好将阳光反射在Newland脸上，在刺眼光线让Newland眼睛差点张不开时，他忆起了过去某一天，Ellen在远方灯塔边的模样，当年的他对自己说，如果海上那艘船过去了Ellen仍未回头，他就放弃她，结果Ellen没回头。不过现在的Newland回忆那幕时，他想像Ellen满脸笑容地回头了。这段美丽的回忆就像是某个平行宇宙里的情节，紧紧锁在Newland心中，在那一个不复返的、纯真的年代。就如旁白说的”She had become the complete vision of all he had missed.”

Newland与Ellen都算是生错时代的人，被迫接受身边亲朋好友的要求，并且假装一切没事。如果他们生得晚一点，就会发现周遭的礼俗与规范已经不那么严谨，有些限制可以突破，有些行为可以被接受，对于想挣脱别人眼神羁绊的他们而言，活得快乐自在变得稍微容易些。有趣的是，结尾点出上述社会转变后，旁白特别提到年龄渐长的May一如往昔，观念上没有任何改变，因此孩子都不太与她谈太多，根本是个与社会脱节的人。我想每个人都有他适合的年代吧，这让我想到「叛逆」、「极端」的意义是什么，或许，这些都只是相对的，任何一个被说极端的人，或许在人类过去至未来绵延的时间流中，都能找得到最适合、看起来最中庸的时候，所以用极宽大的心胸来看，没有人是极端的，不是吗？

对于像我一样喜欢costume drama的人，「纯真年代」简直像天堂一样，场景、音乐、服装都非常细致，每一的小细节都很讲究，连宴客的菜肴都让人垂涎三尺，而这部片甚至不是在讲吃的！所有细腻心思与细节，让电影重新呈现那个纯真、压抑的年代，并加强了那时代的压迫感，例如他们对邀请函、刀叉、餐具、适当服装、仆人等等的讲究，能让对那时代不太了解的观众，感受到当时的人们多么辛苦、多么不能有自己的想法与意见，而那些对于礼仪的指导，几乎像礼貌的恐吓一样，控制所有人的言行，并让这些上流社会人士更加自我感觉良好。这些背景让May的行为更容易被理解，因为她也是个很礼貌、很遵守当时规范的人，所以她连拆散老公与情人都做得那么无声、间接、温婉而有礼。

本片的摄影与剪接也是一绝，例如开场的歌剧，镜头先从台上画了厚厚一层妆的演员开始，然后带向真正戏剧的所在──包厢的观众，有时是透过第一人称的望远镜，有时则从旁观镜头，在精确的剪接中我们同时看到许多细微枝节，即使还没有什么对话，就已经有许多戏剧张力。另外，有时镜头并不是放在人物，而是在各种物品上，更强调了当时的礼仪规范与束缚。

演员部分我最喜欢的是薇诺娜瑞德，她前半段看起来很单纯、很甜美，但渐渐地，她的眼神中似乎有比甜美更聪明的东西，让人有点摸不透，最后她伏在丈夫腿上说她有孕，希望老公别去远行时，她听来很顺从、有点害怕、有点紧张，但又有某种坚定与心机，这演出实在很精彩。