《神父有难》电影颖评：在怀疑的年代保持信仰

《神父有难》的英文片名”Calvary”，是耶稣被钉上十字架的地方。本片并没有特意要将主角神父的经历与耶稣对比，不过它的确是个关于牺牲与救赎的片。题材本身虽比较沉重，但也有不少黑色幽默。这部片有个爆炸性的开场：爱尔兰小镇教区的天主教教堂，有天来了个信徒，进入告解室向神父James（Brendan Gleeson）叙述自己从七岁开始，被神职人员性侵了好几年，这样的经历毁了他一生，现在的他决定七天后要来杀掉James这位好神父，因为这样的作为，比杀一位恶神父更能引起注意。接下来，神父会怎么做呢？那位男性告解人的开场白是这样：「我第一次尝到精液，是在七岁的时候」。他特别提到挑选这位神父的原因：「我选择杀你，正是因为你没做错任何事。」想想这位告解人当年也不过是个没做错什么的无辜七岁男孩，这个可怕的宣言，似乎也有几分扭曲恐怖的道理。而且，这样的方式的确能带来更大的影响，引起社会重视。长久以来，我们都知道有很多神父性侵孩童的案件。但大部份的时候，社会对这议题并没有特别关心，或花心思深入探讨与研究、去预防、去让教会感受极为庞大的改革压力。或许这是因为，大多数的人感到事不关己，那是别人的问题，好像不会发生在自己身上，于是这些惨绝人寰的遭遇，对社会带来的冲击，恐怕比不上随机扫射或随机杀人。听到一件又一件的神父性侵孩童新闻，社会大众依旧宁可维持现在的制度，方便省事，教会也不想认真面对与处置，于是每一件毁掉孩童一生的性侵案件，都成了让大家不方便的真相，很多人选择快快忘记，继续生活。所以，片中的受害者，如果把一个性侵别人的有罪神父杀了，社会恐怕真的不会有什么反应，只觉得「很好很好，正义声张，来，下一位」；唯有好人／好神父随机被杀，一般人也害怕了，才会有人把这当一回事。

不过，本片重点并非批判检讨那些性侵个案，而是想呈现，那些一桩桩的教会丑闻，将爱尔兰这个长期以来虔诚信仰天主教的社会，挖出了什么样的黑色深渊与空洞，留下多少不信任与冷漠。传统天主教，在现代面临不少压力。神父性侵事件一桩又一桩，跟不上时代的道德标准也常被评为伪善。在这样的时代，一位善良又虔诚的神父，该如何面对信徒与自己的信仰？这种问题在片中这一幕很真实地直接破题：James与一位陌生小女孩讲话，她父亲来接她时看到这情形，马上紧张气愤地质问神父跟他女儿讲了什么。没错，James是个好人，但他没有办法让其他父母信任，每位神父都成了父母的假想敌。神父James探访教区民众时，大部分的人对他语带轻蔑、或是心底认为他多管闲事又无法给予实质帮助。这些人似乎既想羞辱他又想对他告解，或许这代表着他们无法相信神职人员，却又无法摆脱长久以来的传统信仰；也仿佛他们很想要信仰上帝，又痛恨教会的种种丑闻，想要做些叛逆的举动来获得上帝的注意与回应，他们希冀能得到一个解释。神父没有因这些恶劣的态度而畏惧，继续做他认为该做的事，以他的方式照顾这些人，即使这些民众的其中之一，就是要杀他的人。说到本片这些小镇民众的塑造与刻划，我觉得有些可惜，由于太强调让每一个镇民都色彩鲜明，所以比较像「各种类型的角色」，而非真实的人，像是疑似家暴的屠夫、态度轻挑且公开不忠的老婆、对女人极度轻蔑的少数族裔小王、无神论的医生、什么都买得起但与所有人事物都没有感情连结的财金大亨、残忍奸杀还吃人的罪犯…等等。甚至连神父的同事都颇离谱，心态幼稚，根本没有神职人员的自觉，反而像个刚念完MBA准备进华尔街的人，野心勃勃又见钱眼开。在电影中段，教堂被放火烧掉了，如同这小镇的信仰一样。旁观者里面除了神父以外，似乎没人在意教堂被烧。

每天包围在这些荒谬罪人中，神父的内心怎么想？为他们劳心劳力值得吗？因一位无情疯狂的杀手而为信仰牺牲值得吗？他会放弃信仰吗？还能相信人性吗？

在片中的这七天，神父似乎没怎么努力想着让自己活下去的办法，反而让我觉得他是努力在死亡当头挽救他自己的信仰。神父是个好人，但他并非圣贤，有没耐性的时候，有出恶言的时候，有想喝酒的时候，也无法处理他与女儿的问题。他受威胁后种种行为看似镇定，但并非因为他对人性有什么幼稚与不切实际的美好幻想，而是因为他的信仰坚定，也明白他的天职。片头引用了一段话：”Do not despair; one of the thieves was saved. Do not presume; one of the thieves was damned.”或许身为渺小的人类，能做的真的也只有不绝望也不妄加猜测吧。在片中的这七天，神父很努力地在死亡当头的情况下，学习接受事实、坚定地维持信仰。除了这些宗教角度的思考，《神父有难》还颇有悬疑气氛，带来不少戏剧效果：观众不知道要杀神父的是谁，不知神父会否如期赴死亡之约，不知他会否带枪自卫，不知他是否会因种种挫折放弃信仰。这些未知都令人更想看下去。不过看到最后，我认为可以说「谁想杀神父」不是重点，反而是「从观众角度观察似乎谁都有可能想杀神父」才是重点──这小镇充满了不满足不快乐的民众，信仰早已崩坏，日子也不好过，每个人都有理由抓狂，天知道是哪个人被生活触碰到了极限，想要杀人，任何人都有可能。这跟台湾现今不安的社会气氛也有点类似，社会不公，日子难过，对未来看法负面，谁知道下个被逼疯的又是谁。

电影的最后，我看到的是，一个新的复仇，一个新的「正义」，一个新的伤害。如果人们能从神父的牺牲，看到这无穷尽的恶性循环，进而学到宽恕与原谅，或许这世界能少掉很多恶。只可惜，片中这样的神父不多，能走出人类本性与情绪的人也不多。这就是人性的困境吧。