《仰望半月的夜空》动漫：当双手抱紧病弱少女，世界就有其尽头

世界有其尽头吗？对年少的裕一以及吾郎而言，世界本应无穷无尽，而他们只想离开自己的所在之地，不断外闯— 直至二人各自遇上了，他们后来一直深爱着的病弱少女。

戎崎裕一，一个平凡的17岁少年，出生于伊势，成长于破碎家庭。伊势曾是风光的旅游胜地，如今却已没落，在裕一眼中是个正缓缓地步向死亡的小镇。家庭方面，为裕一和他的母亲带来各样麻烦的父亲，在他14岁的时候去世，留下的就只有叫他又爱又恨的回忆。无论是其家庭还是其出生地，都没有一样东西能叫裕一留恋。于是裕一曾经立志，在高中毕业后一定要考上外地的大学，离开伊势和自己的居所，看看「外面的世界」。他一直怀抱着这样的想法— 直至遇上了秋庭里香，那个与他同龄，患有先天性心脏病的少女。

夏目吾郎，在18岁的时候就已经自视为“野心家”，决心不要让自己被埋没在穷乡僻壤，而是要在日本的医学界出人头地。其后夏目也真的凭努力考进了名门大学的医学系，随后亦挤身精英云集的医疗体制，参与你死我活的权力斗争。他自比为文学作品《山月记》的主角李征，惟愿如故事中的李征般化身猛虎，狠狠撕破挡在眼前的一切阻碍，攀上权力的顶点— 直至他遇上了小夜子，一个患有心肌症的女孩。

2003年开始出版的小说《仰望半月的夜空》，以男主角裕一在一次住院期间遇上了里香为开端，叙述了一个关于平凡男孩与身患绝症的少女之间的爱情故事。像这种以男孩与患病的女孩相爱为主题的故事，在当时的日本流行文化中可谓大行其道。影视作品诸如《在世界中心呼唤爱》、《一公升眼泪》以及《太阳之歌》，均以同类的角色设定为基础，写下了一段段带悲剧色彩的纯爱故事。赚人热泪的剧情，让这些作品在日本以至亚洲各地均大受欢迎。

若把上述的电视剧与电影简单归纳为绝症纯爱系作品的话，那么《仰望半月的夜空》基于其角色设定与故事主轴，自然能够纳入为如此系谱的一员。然而有趣的是，若果和上述三部作品作比较的话，《仰望半月的夜空》却又因此显得与别不同：相比起大篇幅渲染男女主角之间明明相恋，却因病患而无法一直伴随彼此的悲惨与凄美，《仰望半月的夜空》所侧重的，是描写男主角因爱上了身患绝症的少女，而往后所需要面对的，那未来无法确定的境况，他们必需选择舍弃 自己一直期望着的将来，转而在当下抱紧自己深爱着，却不知道何时会离自己而去的病弱少女。

无论是里香所患的先天性心脏瓣膜不全症，还是小夜子身患的自发性心肌病变，其共通点就是均为无法根治的不治之症。于是患者的命运早已被刻在墙上：她们肯定会比一般人更早死去，同时却又吊诡地无法得知她们会有多早离开人世。于是病者及其爱人，就只能够默默且无力地，等待那一天的来临。「我没有那么长的时间，不过也没有那么短」，里香如是说。

除此之外，她们的病患亦会大大削弱其身体机能，于是病者又必需持续过着静养的生活。深爱着她们的人，亦因此必需一直驻足在病者身旁，寸步不离。「为了我，你必需把所有的一切都拾弃喔」，里香对裕一如此说道。这两句对白，是剧中对病者以及爱着病者的人所要背负的重担，所下的最好注脚。

若要剖析《仰望半月的夜空》的故事的话，作为剧情装置的两位病弱少女，在故事中有以下的两重意义——她们是“加速器”，基于其寿命长度的不确定性而大幅压缩了主角们本身已所剩无几的青春时光，加快推进剧中的一连串事件。例如为了让里香能下定决心接受手术，裕一就在第一卷的故事中无牌驾驶电单车，载着才刚相识不久的里香，前往她与父亲留下了珍贵回忆的山坡。病弱的少女们同时也是“阻断器”，阻断了深爱着她们的人的未来。他们不再会有能亲手选择自己的将来路向的机会—唯有直至其所爱的女孩们，终究从自己身边永远离去。

在多年前，夏目所深爱着的小夜子，最终还是不敌病患，如命定般终要离开人世。而夏目也是在那时候开始，开始担任里香的主诊医生。随后他一直目睹裕一和里香逐渐相爱，眼看二人将要重蹈他当年所遭遇的命运以后，他终于忍不住对裕一留下如此寄语：「真正想要的东西，就要靠自己的双手去紧紧地抓住。你的双手就是为此而存在的」。

乍听之下，这句话如同励志名言一样，提醒裕一若他爱着里香的话，就不应继续裹足不前，而是应当有所作为，以双手紧握着对方。但回看夏目与小夜子的经历的话，就能明白这句对白有另一层更为沉重的意义— 若果选择抓紧身患绝症的少女的话，你就无法再掌握其他东西，意味着未来将会一无所有。如同曾经决意成为猛虎的夏目，最终还是选择为了小夜子而收起凶猛，退避斗争，搬到乡郊让对方能静心养病。最后小夜子终究离开了夏目，一直紧握着的双手在松开了以后，就再没有可以抓紧的东西。「到最后，总有一天，一定会失去所有的一切」，对于裕一的未来，夏目留下如此悲观的结语。

相比起那停留在最美好时光的结局，如今重读《仰望半月的夜空》，已成为大人的我，对夏目的故事更有感触。为了所爱之人付上一切，最终变得一无所有，困于世界的尽头之中；既然如此，就算曾经幸福过，又有什么意义呢？「那被留下来的人该怎么办呢？」夏目质问道。

作者是这样回答的：「忍耐啊。最重要的，难道不是最重视的人的幸福吗？」只能忍耐，非如此不可。我想，这是作者所能给予的，最诚实却又最好的答案了。