《记忆碎片》（memento）电影颖评：天才颠三倒四，庸才平铺直叙

关于这部让克里斯托弗·诺兰 一战成名的千禧年神作，最出乎我意料的一点是：我竟然只看了一遍。也许是因为久闻它别出心裁的叙事架构，我在看片时特别留意它的时间线怎么变化，不到半小时就把它的剪辑套路摸得八九不离十了，并没有什么特别看不懂的地方；二刷也许能够更加厘清一些剧情上的细节，但应该不会让观影体验更加丰富，我就把这功夫省下来了。这其实意味着这部有如一张精心设计拼图的电影（难得有不照翻的中文片名那么到位的），也有着拼图天生的问题：你在拼图过程中固然会得到不少自我挑战的乐趣，但是完成拼图的那一瞬间，你通常会发现那张底图并没有什么多大的学问，看一眼之后就把拼图封膜了事，而且你应该也不会想要再拼一次。《记忆碎片》大概就是这么一回事。

这样就把Nolan的成名神作讲完了好像有点失礼。《记忆碎片》其实是很有规律性的倒叙，每一段都是倒带一点点，顺着播放到上一次断片的开头，接上之后再倒带到更前面依样画葫芦。这个「要倒过来看」的诀窍， Nolan早在电影一开播，就用一张从显影慢慢淡掉的拍立得，以及任谁都不可能误会的子弹倒飞血倒流，暗示观众主线的时间轴是倒着转的；似乎怕观众不知道要怎么把断断续续的时间轴接上，他还很贴心地用另一条以黑白影像呈现的时间轴 ，穿插在每一段主线剧情的跳接处，让观众知道换场了，等一下上演的是更前面的事。Nolan把时间轴切分得如此错综复杂不是故意要搞你，不透过这样的逆向铺排，观众很难体会主角罹患「顺向失忆症」 (anterograde amnesia) ，大脑的暂存记忆体只有640KB是什么感觉——你要让具备长期记忆的观众，体验主角犹坠五里雾中的茫然，就只能把观众放在跟主角一样一无所知的时间轴尾端，再让他们一次一点点地向前挖掘真相。说得好像理所当然似的，不过想得出用逆向倒叙来呈现顺向失忆这种点子，你不得不承认Nolan确实是个鬼才。

当你赞叹完Nolan对于叙事架构的天才设计之后，《记忆碎片》的故事情节相形之下，似乎就没那么出色。不过站在文献回顾的角度，我们倒是不难在《记忆碎片》里头，找到日后在Nolan的作品中反覆出现的几个主题：背负着某种道德重量的主角，执着于要为自己认定的原罪寻求救赎，却因此陷入存在主义式的虚实辩证。就算不要把事情说得这么文诌诌，这个故事也有些令人悚然的阴暗人性，比方说人们只要知道了主角的顺向失忆症头，就会开始思索怎么样利用这点剥削他以为己利——骗他还没缴交租房费用，自己讨打还编一套被人打了的谎言骗他去打人，利用他报仇心切的心理借刀杀人——而他们甚至得意洋洋地当着他的面说出自己的盘算，反正他过没几分钟就会把这一切忘得一干二净，只能照单全收自己提供的「真相」。

有着杀妻之仇要报的主角，当然不愿意过着这任人摆布的人生，他发展出一套用笔记、拍立得跟刺青取代记忆的系统，去建构并探询他认知的真相。但是当他发现自己这套自以为很强大的系统，依然无法让他掌握真相，似乎只能无奈地随人说长短时，他念头一转，导出了这个故事最令人惊心的结论：反正都是要被摆布，还不如被自己摆布。他趁着还记得时，把日后会追查到的线索事先布好，引导自己继续活在为妻复仇的人生中，即使他此刻知道他的大仇早已得报，是他自己记不住。「我必须相信我的行为是有意义的，即使我记不住也一样。」

在Nolan笔下的主角，看透了人们活着需要一份意义——以及真正令人细思极恐的，即使那份意义没有意义，人们也宁愿就这么样活着。主角以爱之名过着永远在寻凶复仇的修罗道，但这真的是爱吗，抑或他爱的只是一份自我建构出来，如梦似真的生活意义？在《记忆碎片》探究这个存在主义式的问题，显然是挑错地方挖油井了，不过你我当然知道，要在Nolan日后的哪一部作品里挖石油。