阿莫多瓦电影《吾栖之肤》：不会让你觉得恐怖的惊悚片

2011年阿莫多瓦的作品。这个故事改编法国作家提尔希·容凯（ Thierry Jonquet ）于1984年由加利玛出版社发表的惊悚犯罪小说《狼蛛》（Mygale）。男主角罗伯列医生由安东尼奥·班德拉斯演出，五十岁的他还挺帅气的保持着苏洛的俊俏。整部电影其实算是惊悚片吧。但并不会让你觉得恐怖不敢看。

罗伯列医生是知名的整型外科医生，因为妻子在交通事故里全身烧伤，罗伯列为了拯救妻子，进行精致人皮研究，妻子奇迹苏醒后因为无法接受自己全身烧伤不成人形于是跳楼自杀。眼见母亲自杀死亡的女儿诺玛长期活在这样的阴影里，好不容易走出阴霾，却在一场舞会上被强暴。精神再度崩溃。罗伯特为了报复这名强暴犯文森特，于是绑架、监禁，后因为女儿不堪精神折磨，选择跳楼自杀，于是罗伯特决定对文森特进行活体换皮实验，将文森特变性，整型成自己过世妻子的模样。

被囚禁的文森特自此失了自己，成了罗伯特豢养的贝拉。面对长期的囚禁，贝拉靠着罗伯特的施舍度日，几度自杀却又被罗伯特救回，渐渐贝拉似乎也忘记自己曾经是文森特，是一名男子。面对罗伯特，贝拉似乎出现了斯德哥尔摩症，至少罗伯特对自己是一种不冷不热的对待。意外的罗伯特同母异父的兄弟闯入，误认贝拉是罗伯特烧伤的妻子，当年两人的婚外情，让异母兄弟对贝拉动情，强暴贝拉的兄弟被回家的罗伯特枪杀。此刻罗伯特面对贝拉竟生起丈夫对妻子的保护欲，于是罗伯特答应贝拉自由，贝拉也承诺会如同妻子般不离弃。罗伯特对贝拉温柔，贝拉却利用罗伯特的软弱，在罗伯特情欲高涨时，杀了罗伯特。电影结束在贝拉逃出回到母亲身边。

整部电影一气呵成，罗伯特的偏执在于执着于研究精致人皮，而这样的研究又相关着医学伦理道德，基因的改造研究到底可不可以踩踏人性道德？罗伯特对妻子的执念，让他即便在复仇，还是忍不住把红杏出墙的妻子给复刻回来，也因为一直忘不了妻子，最后才会死在拥有妻子面貌的贝拉手上。而他竟忘了，贝拉是强暴自己女儿的人，是一名男子。于是对强暴犯最大的报复到底是什么？让他也变成被人强暴的对象？于是爱到底是什么？罗伯特可以容忍妻子红杏出墙异姓兄弟，甚至救回死亡边缘的妻子，还将强暴犯变性易容成自己的妻子，最后还是对他动情。到底上辈子是怎么纠缠？这辈子才会这样被折磨？

文森特因为嗑药所以根本不记得自己做过什么事情，于是莫名的被绑架、监禁、非己愿的变性，从一开始的想逃亡、求死、到坚强内在、练瑜珈寻求心灵平静，重新认识自己检视自我内在，虽然我没有搞懂他最后的自我认知到底是什么？答应罗伯特不离开，甚至上床，到底是真心忘却过去，重新自我？还是一种委曲求全？逃离的手段？

罗伯特的管家是不是才是整部电影当中最清醒的人？看着两个儿子自毁前程，他有多么的痛心？担心罗伯特重蹈覆辙，却又无能为力。

文森特的母亲执意于儿子只是绑架失踪，坚决不相信儿子死亡，但，面对找回来的贝拉却没有能认出。

几段幽禁的画面处理得让人觉得窒息。文森特被手镣脚铐的关在洞穴里，像动物一般的在地上醒睡，趴喝着大盆子里的水。之后罗伯特愿意让他像人一点的给了他桌子、给了他书，关进屋子里、给了椅子、床、电视，但，始终没有人身自由。精神崩溃的诺玛缓缓的把自己关进衣柜里那样的幽闭黑暗，离开是一种自我选择的逃脱。

其实导演画面都处理得很清爽，即便是枪击之后的暗红，都不会让你觉得恶心。没有哭，可是确有一种压迫紧张感。小小的变态，音乐则是我不爱的那种让人焦虑焦躁。