剧情动画《我失去了身体》颖评，最是那一只手的温柔

想像一部电影，主角沉默地穿梭巴黎阴暗的角落、通道管路如「公路」，有爱情、有动作戏、还有肉体恐怖（body horror）元素──但我们的主角，是一只断在手腕处的右手。

另一平行故事，仿佛透过断手的情绪和记忆，伸探至另一处时间，揭开童年与身世的温柔忧郁面目：弹琴、拿着麦克风四处收音、让沙子在指缝间滑过⋯⋯原来，手属于一位摩洛哥男孩。丧亲，离开故乡，寄人篱下，长大。手递着Pizza，遇上了那个她；手做着木工，渴望为她打造什么。

像是将罗伯特．布列松（Robert Bresson）电影中对手部特写的执迷，截断，挪用成另一种课题：如果手不再反映作为人的身体使用的一部分、功能性的全景，也不再属于一个人的表意与表情；当「不可分割的一部分」「独立」出来，会是怎么样子？

《我失去了身体》（I Lost My Body/只手探险 ）是杰赫米．克拉潘（Jérémy Clapin）编导的第一部剧情动画长片。他先前执导的动画短片，也主要挖掘身心畸零题材的怪诞、幽默和感伤，比如，颈椎下垂成九十度角的男人遇上上仰九十度的女人的《脊椎的故事》（Une Histoire Vertebrale ）、感觉随时处在「离真正自己91公分」的《思觉失调》（Skhizein ） 、男孩帮似鸭非鸭的怪物改造成真正野鸭的《鸭蹼》（Palmipedarium ）。《我失去了身体》原作书籍《Happy Hand 》的作者吉约姆．罗兰（Guillaume Laurant）（《艾蜜莉的异想世界》的编剧）也参与本片，共同编剧。

导演为了聚焦在男孩与手之间，去掉原著中更为黑暗复杂的社会背景。「独立」的手、蓝领阶级的手、有色肤色的手，没有政治化地「把持」整部电影。又或许，两线时间，如肢与体两处血管神经复杂的断面，之为何分割、独立、统一或否，随着时间空间逐渐逼近、甚至交叉，缝隙夹挤出的──与其说政治，不如说是命运吧。

为什么是手呢？平平是「可以移动」的身体部位，为什么独立出来的是手，而不是脚呢？原来，光是多了抓握能力，一只手的「手性」，可触碰、给予、掠夺，已经足够人性。有人性的原始：可战斗可逃亡，当手被沟鼠围攻，捡起并点亮打火机，如同在水泥丛林以火驱狼。有人性的复杂：可以溜进婴儿房轻抚婴儿，也同时被婴儿体温包围和反射动作的回握给抚慰。

断手没有闲情逸致都市漫游，而得重重涉险，有家归不得，像（刚好也是移民故事的）《美国鼠谭》或《玩具总动员》。但每一回神，总是恐怖的警醒：毕竟，那只是一只手啊。男孩遇到女孩的爱情故事在另一头，尴尬、浪漫到别离──双重的别离。那是被断开的连结，被断开的故事，被断开的「如果在巴黎，一只旅行的手」。死亡与失去的悬疑扯住了两条故事线，当愈来愈紧收、两者终于交会，届时定调命运，到底会是重返身体的喜剧，还是关于复仇和失落的悲剧⋯⋯又或者，都不是呢？

有些瞬间，我在手与男孩的命运缝隙中迷失了。

当断手握着雨伞，乘风穿梭车阵，都市的霓虹融化成星光点点，掉入回忆中，太空人的梦。而现实中男孩早已脱下太空人头罩，戴上外送员安全帽。
因另一收藏声音的梦想，男孩持着麦克风收音的手探出窗外，却引起了意外事故，导致父母的死亡。死亡情景回绕的苍蝇，从儿时的惨剧，飞向男孩长大后工作中的手，男孩奋力一抓，又导致了另一桩意外。

导演去掉原著中手的独白，单纯用手的行动、平行蒙太奇的手势穿梭和情景对应，来表现手能有更复杂的、人所绵延的一致与矛盾：物事因手而生，也可能因手而逝去，但动静之间，记忆仍会沉淀入血骨。即便手不再是他的手，他已是没有她的他。

在电影中，断手其实表现得很拟人化，像是可以听看、独立思考，却没有延伸此意象提供解释，也因为这样，身体现象的部分／全部，解离／统一的辩证难以深化。但如果说，不存在而感到存在的部分肢体是幻肢，那反过来看，断手的「拟人」，是不是以为整具身体还在，所以能思考的脑、能看的眼、能听见的耳朵，才是断手的巨大「幻肢」？之于断手，幻肢的巨大，承担了孤独的巨大：剩下的太少，失去的太多；拥有的太少，记得的太多。

断开的手寻找着身体，但一经分割，真的能靠「时间让伤口愈合」吗？不，正是错过的时间差无法让伤口愈合，男孩和手无法完整，男孩和女孩无法再接近。命运固然是这样子的。但只要知道，离开的人能在记忆中看到，失去的事物在手上留有触感，声音消逝却在卡带上留下痕迹──男孩在从前约定之地，留下了最后录音──这些都是命运的缝隙。在这里，没有断然的悲剧与完满的喜剧，只是让过去的他，得以回望未来听著录音带来到此处的她。

失去了父母、失去了手、失去了身体、失去了她，是这样巨大孤独，但你也知道，这也廓住了巨大幻肢般的记忆，它将温柔地如影随形。当你看见身上的断口，不要忘了将视线延伸出去，看见它。当你遇上浅滩或深渊，用上它，摆动使力，保持平衡，不要忘了它会陪着你，跳过去。跳过去，你就拥有下一个命运。