《蝙蝠侠侠影之谜/蝙蝠侠前传》：布鲁斯韦恩立志传

站在影史的高度回顾《蝙蝠侠：侠影之谜》这部作品，该说Christopher Nolan重启了这个一度走歪到令人厌腻的超级英雄IP ，还是这个超级英雄IP把Nolan送上了被影迷推崇备至的封神之路？这两个都是不争的事实，而虽然这并不是Nolan接受好莱坞收编的第一部作品，但他是在这一部与众不同的超级英雄电影，才真正展现出星光点点的卡司，用银弹砸出来的制作水准，以及猴子也看得懂的友善叙事架构，在一位有才气有想法的导演手上，能够造就什么样雅俗共赏的可能性。对于电影产业而言，《蝙蝠侠侠影之谜/蝙蝠侠前传》是好莱坞与独立电影联姻的完美样板，它既证明了走入体制的青年才俊并不必然会崩坏，也证明了好莱坞的财大气粗并非那么不值一哂。综效这档事很稀罕，但确实是存在的。

我把《蝙蝠侠侠影之谜/蝙蝠侠前传》最显著的影史定位写在开头，不过我更在乎的其实是Nolan端给我们一个什么样的架空世界。在他的镜头下，高谭市不再是那个充满Roy Lichtenstein美学图像，以及浮夸娘娘腔反派的超现实罪恶之城，而是经济萧条、贫富悬殊、黑道横行、贪污腐败等等阴影笼罩，沉痾难起的现代社会缩影。他也继续沿用《针锋相对》那些有如风景明信片般，壮阔绝美的无人之境景致，去托衬出英雄淬炼于孤峰绝岸的意象。Nolan的镜头美学向来是好看且友善的，进入好莱坞体系之后更是如此，但让他在众家导演里脱颖而出的，是他总是很有意识地把镜头跟文本紧紧扣着。如果你觉得他哪个镜头拍得特别美，通常那都不单单只是美而已。

荣格式的英雄路

不过让《蝙蝠侠侠影之谜/蝙蝠侠前传》有别于先前那些坎普风泛滥的浮夸作品，Nolan的场面调度固然功不可没，不过真正的灵魂却在于David S. Goyer的剧本，他很精准地掌握到蝙蝠侠与其他超级英雄的决定性差异：「蝙蝠侠没有任何超能力，而是靠着决心跟意志力，把自己训练成打击犯罪的正义化身。他是一般人心里向往，也有可能成为的英雄。」这个从DC宇宙的奥林帕斯山顶纡尊降贵，在凡间的污泥中打滚奋战的落难天使，比起任何一位有如半神般强大勇武的超级英雄，更加贴近我们这些凡夫俗子的领域。

在Goyer与Nolan合着笔下，蝙蝠侠不再是个为了避免司法冲突，东躲西藏的私刑使者，而是内心有着重重阴霾，需要克服超越的黑暗英雄。Bruce Wayne为什么会选择蝙蝠作为化身形象，以及投身打击犯罪事业的动机，在过去的蝙蝠侠作品中都曾经多次提及，并不是什么新鲜事；然而在《蝙蝠侠侠影之谜/蝙蝠侠前传》中，这两件事却被巧妙地连结在一起——他父母之所以会碰上抢劫身亡，正是因为他被带去看歌剧《蝙蝠》(Die Fledermaus)，无法克服内心恐惧坐立难安，父母为了安抚他提前离席，这才在后巷撞见了索命凶星。他自此想要拥有打击犯罪的能力顺理成章，为此不惜深入犯罪世界，意欲了解罪犯的内心；但是罪犯的内心并不复杂，他真正害怕的是他内心的那股愤怒，会驱使他做出糟糕透顶的事。

Nolan用一句很简单的话，点出他这部蝙蝠侠重启之作的中心思想：「一个人能够面对自己内心最深处的恐惧，然后试着去成为这份恐惧。」没有面具下那个内心充满纠结的Bruce Wayne ，蝙蝠侠就只是个身穿订制紧身裤，驾驶炫炮装甲车，夜半出击逢恶就揍的复仇怪客，那几乎就是我们这些年来熟知的蝙蝠侠面目。但是在这个高度回归Frank Miller传世经典漫画《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》(The Dark Knight Returns)人物设定的文本中， Goyer毫不遮掩地对Bruce Wayne进行古典的荣格式心理分析：他的自我经过青梅竹马Rachel有如阿尼玛般的指引纠正，以及慈父管家Alfred与老练智者Fox等等正面阿尼玛斯的辅助，终究得以超越在内心翻腾的恐惧以及复仇等等阴影，升华为惩奸除恶维持社会和谐，却不会沦为滥用私刑以图一己之快的超我。终于有这么一次，蝙蝠侠不用被比他出色的反派抢戏了，因为最需要调和的冲突，就在他的内心深处。

英雄救世的道德课题

做为重启系列的首部曲，《蝙蝠侠侠影之谜/蝙蝠侠前传》把主轴放在Bruce Wayne 如何调和他内心想要复仇的愤怒，从而得出「不杀人的私刑正义」这个绑手绑脚，在许多人眼中也有乡愿之嫌的义侠准则。这个准则自然必须面对现实挑战，也就是站在他对立面的反派，不过这部作品的几个反派角色厚度不够，在剧情张力上头就比较吃亏。那个喊水会结冻的黑帮老大，三两下就被他当成鳖三混混，五花大绑在探照灯上，成了蝙蝠侠出道处女作的素材。你以为在背后利用黑帮老大的稻草人会多出什么两把刷子，结果他也只是个拿迷幻药乱喷，然后戴个破烂麻布头套吓唬人的低成本反派，虽然这正是大多数坏人使坏的路数——来来去去就那么一招虚张声势，操纵你内心的某种恐惧让他予取予求，但只要你看穿了这点他就显得很可笑。

真正在《蝙蝠侠侠影之谜/蝙蝠侠前传》挑战蝙蝠侠伸张正义理念的反派，是那位传授他一身本领的「忍者大师」 Ra’s al Ghul 。对于幼年丧父的Bruce Wayne 来说， Ra’s al Ghul 有如有别于管家Alfred 暖心呵护的慈父形象，另一个对他砥砺磨练，苛求备至的严父，也一如所有对儿子抱着深切期许的严父一样，冀望他克绍箕裘，继承发扬他的理念——一份由他们的自由心证来判定正义，「恶即斩」式的理念。这样的正义不能说是邪恶，但是太过简化，既无法真正处理这个复杂世界的种种难题，要说服观众接受也有些强人所难，所以这份冲突就显得不够深刻，反而比较像是Bruce Wayne 成长茁壮到某个关键阶段，不可避免必须要完成的挑战父亲仪式。

于是他把Ra’s al Ghul 这位严父的恶即斩道场一把火烧了，带着他传授的过人本事回归家乡，探索如何实践他自己能够认可的正义。这份指引他走上正途的母性力量工作，主要分派给Rachel Dawes 这个正义感爆棚的妹子，而虽然许多人对于Katie Holmes 跟Christian Bale 在银幕上的惰性化学反应颇有微词，但这个文本却是没有问题的——既能够把误入歧途的你导上正轨，又能认同你不见容于世的实践正义，超级英雄电影也能有绝世的爱情。

这就是Christopher Nolan在新世纪为我们带来令人耳目一新，但其实反而是回归本来面目的蝙蝠侠。这部作品当然不是无懈可击的神作，它有一海票堪称戏精的实力派演员助阵增色，但也有因为不擅长拍摄而乏善可陈的动作桥段；它有对主人翁入木三分的角色铺排，但也有相对扁平影薄的反派刻画；它有新颖出色的炫炮道具，但也有粉红泡泡不够浓郁的爱情支线。然而对我来说，这些优劣良窳都在其次，《蝙蝠侠侠影之谜/蝙蝠侠前传》代表的是一种想法，一种态度，一种让你看完之后除了喊爽以外，还可以伏吟思索的命题——即使你贵为世上第一有钱人Bruce Wayne ，或是打遍天下无敌手的蝙蝠侠，都不一定能够实现你的理念，跟你差不多有钱或差不多厉害的人多的是，他们不见得会认同，甚至会反对你的理念。但是你可以选择把金钱或是才能转化成别的东西，比方说一种「象征」，去实现你的理想。而你要注意他说的是象征，一个「让好人聚集在他身后，让罪犯心怀恐惧」的象征——他从来就不想扮演什么超级英雄，因为一个人能做的事就只有那么一点点，但是「人们」能够做的事情却很巨大。