才高八斗什么意思

鲁迅先生曾经说过，史书是过去的旧账，读史好比是“查账”。翻查历史文化旧账，很有意思，但也须稽考有据，从草蛇灰线中识得伏脉，倘若杯弓蛇影，望文生义，就不好玩了。

就拿“学富五车”来说，有人算了一笔账，认为“五车书”的知识量，相当于小学毕业。算账的人自然要从“学富五车”的源头说起，回到惠施生活的年代。

因为“学富五车”最初说的是惠施“其书五车”，指的是藏书量或读书量。说惠施“其书五车”的是庄子，而庄子的言论多半是批评惠施的。庄子说：“惠施多方，其书五车，其道舛驳，其言也不中。”意思是惠施通晓多种方术，他的书能装五辆车，“道理殊杂而不纯，言辞虽辩而无当”。

那么，“五车书”这笔旧账究竟应该怎么算？

我们知道，惠施生活的战国时期，文字的主要载体是“简”。在三国题材连续剧《军师联盟》中，多次看到这样的镜头：主人端坐于案几前，手执毛笔，在架起的竹片上书写奏章或信函。

这就是那个年代的文字载体——简，也是原初意义上的“简书”。在纸张通用前的一个很长历史时期内，我们的祖先是以“简”和“帛”来记载文字的，而“帛”的价格昂贵，只能以“简”为主。

在金文与篆文中，繁体的“簡”字的象形差别不大，造字的本义是：间杂于编绳上的竹片。就是说，为便于归整和携带，记载文字的竹片要用绳索编连起来。编连的绳索，用麻绳的叫“绳编”，用丝线的叫“丝编”，用熟牛皮绳的叫“韦编”。其中，熟牛皮绳最为结实。有个成语叫“韦编三绝”，说的是孔子晚年研读《周易》，反反复复地翻阅，熟牛皮绳都磨断了好几次。

再后来，人们发现，木片虽不如竹片抗潮耐蚀，但易于着墨，重量更轻，便于携带，于是，就有了以木片为载体的文书。在古代可移动的文书中，用竹片书写的叫“简”，用木片书写的叫“牍”或“札”；若干“简”或“牍”编缀在一起叫“册”。“册”的象形，就是用绳索将竹简或木札编连起来。在汉字载体研究领域，简牍是对我国古代遗存下来的写有文字的竹简与木牍的概称。

一条竹简或木札，长不过尺许，宽不过盈寸，能写多少字呢？据出土的竹简验证，一条常规竹简大约能写三十字左右，即便按五十字计算，现今十五万字的一本书，估计要用三千余条竹简。

按照战国时期的规制，一辆马车或牛车，大约能装六百多条竹简。三千余条竹简，足可装满五辆车了。于是有人说，惠施的读书量有限，至多不过二十万字而已。六年制小学生所有课本加起来的文字，书写于简牍上，也可装满五辆车了。问题是，历史文化的旧账能这样算吗？

古人夸一个人有学问，常说“学富五车，才高八斗”，那么，“学富五车，才高八斗”的本义是什么，是确有所指的知识量吗？将“五车”“八斗”之类的概括解读为具体的数量词，显然是望文生义、胶柱鼓瑟了。

众所周知，我国古代文人的著述，同当今的学术论文不同，是不怎么坐实数据的，需要用数据说话的地方，只是约略地予以表述。如，“读书破万卷，下笔如有神”“听君一席话，胜读十年书”等，都是形容。所谓“学富五车，才高八斗”亦非精细计量，而是概略述评。

“学富五车”不应仅仅是指藏书量、读书量和知识储备量，而应该理解为博学多才。“才高八斗”出自谢灵运的一个比方。谢灵运恃才傲物，曾于饮酒时自叹道：“天下才共一石（即十斗），曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共分一斗。”意思是说，天下人的才华，除了曹植令其折服外，其余都不放在眼里。

由此可见，“学富五车”也好，“才高八斗”也罢，都不过是一种比拟式评估，人们运用这两个比拟，意在赞誉或自况，是虚指、泛指，并非实指、确指。如，王维诗云：“张弟五车书，读书仍隐居。”辛弃疾词云：“算胸中，除却五车书，都无物。”《再生缘》赞曰：“学富五车真不假，才高八斗果非轻。”等等。

再者，古代书面语为文言，文言一句话甚至几个字，要用白话写清楚，不知要用多少笔墨，内涵容量远非白话能比。有些篇章句段至今也无定论，乃至一注再注，加注的文字远超原文篇幅。一部《古文观止》，不含注释十万字左右，翻译成白话文可达五十万字以上。

有一则典故说，欧阳修在翰林院时，常与同院之人出游。一次，见有匹飞驰的马踩死了一只狗。欧阳修说：“试书其一事。”一人答：“有犬卧于通衢，逸马蹄而杀之。”另一人答：“有马逸于街衢，卧犬遭之而毙。”欧阳修说：“使子修史，万卷未已也。”那两人问：“内翰云何？”欧阳修说：“逸马杀犬于道。”大家不约而同地笑了。你看，古人“简书”讲求的就是简练，虽然不能说是“一句顶一万句”，却向来反对冗赘絮烦。

读书量可以显示知识的多寡，却不能量度学问的深浅。古代那些大学问家，通常是熟读经史子集且满腹经纶、胸有机杼的人，或可谓上知天文，下知地理，算术历法，无所不通。即便如此，天底下无所不知、无所不能的全才也是没有的。

从横向上说，知与能没有边，任何人倾一生精力也学不完；从纵向上说，知与能没有底，持续不断地在更新，且周期越来越短。孔子学识渊博，精通六艺，却被一个叫项橐的七龄童问住了。姜子牙能震慑鬼神，但在市井上却连笊篱、面粉都卖不出去。

现如今，科技与文化的发展日新月异，“学好数理化，走遍天下都不怕”的信条早就过时了，即便你曾经是学霸，也不见得能“打遍天下无敌手”，须知，学养与修为是毕生的功课。

古人云“行万里路，读万卷书”，这话当然是对的，但是，世界这么大，你都能走遍吗？图书这么多，你都能读完吗？《四库全书》收录图书三千余种，分装三万六千多册，总字数将近十亿；全书共二百三十万页，摊开来连结在一起，足够绕地球赤道一圈有余。就算你寿命够长，精力够旺，终其一生也是读不完的。

如果“五车书”就能学到精华，悟得大道，又何必汗牛充栋呢？庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已；已而为知者，殆而已矣！”庄子的这段话意在告诫人们要遵从自然法则，量力而行，以有限生命去强求无限知识，会把自己搞得疲惫不堪。若把这段话拿来作不学无术的借口，就大错而特错了。他老人家本就是探究人生哲理的典范，又怎么会反对正常的读书求知呢？

“学富五车”引出来的话题说明，语言现象是非常奇妙的。但是，运用之妙，存乎一心。读书人失去了灵活性，就只能是读死书、死读书了。否则，仅凭半部论语，不善于举一反三、融会贯通，又如何能够治得了天下呢？倘若钻起牛角尖来，神仙有所不能，圣贤也当无语，又何况常人呢？