歇斯底里的莫比乌斯环

Mélanie Laurent把女人悲惨的境地用很美的方式表达出来，着实惊艳了一把。作为导演和编剧，Laurent功课做得很足。镜片的色调以及取景都达到了油画的效果，其中真实还原了精神病学家Charcot的一堂课。片中Louise的穿着都真实再现了Brouillet这幅画中的场景。这幅画参加过1887年的沙龙展，现今仍可耻地挂在巴黎五大的走廊里。（作为记录历史的图像，挂在博物馆和美术馆里可以，还挂在大学的墙上就显得漠视和可耻了。）

开片便是女主角Eugénie去参加维克多·雨果的葬礼，暗示了她热爱自由的天性。回到家，她爸爸对她和弟弟的不同态度，也是见怪不怪的老生常谈。结果，因为“天赋秉异”，女主角被送进了当时著名的精神病院 la Salpêtrière。精神病院都是可怖而可憎的，但这里有比恐惧更多的东西。同伴之间的互相照顾，比家里的所谓亲人还要强。Eugénie帮她奶奶找到了祖父母订婚时的礼物，奶奶抱着孙女说：“你跟我说实话是对的。”结果，转身她就出卖了孙女。女主角的妈妈在听说她的“怪异”之后，以去乡下为借口跟她道别，虽然她哭了，但她并没有勇气告诉她女儿真相并避开了她父亲和弟弟送她去疯人院的不快经历。妈妈也会在圣诞节偷偷落泪，但从未为她女儿在丈夫面前争取过任何东西。这也不奇怪，即使现在很多家庭中仍是如此。（最近的热点，什么样的妈妈能让一个混账把自己的儿子从29楼扔下去活活摔死？！回头去看19世纪，没什么是奇怪的。）《哈姆雷特》的悲剧也是哈姆雷特他妈软弱地屈从弑君者而没有维护自己的儿子，哈姆雷特不堪重负，说出了那句著名的“Frailty, thy name is woman!"

女主角在精神病院的日子，本来可以平平静静的。她本来就不疯，加上又取得了护士长Geneviève的信任。只要她”乖乖的”，很快就可以被放出去。但是从关进去的那天起，被扒光衣服检查身体，她就不再是一个“人”了。智力不足的Louise给了她姐妹般的情谊。Louise也许只是轻微的智力不足，被变态医生骗，逐渐被他用药物控制。最后Louise被治疗到瘫痪，激怒了女主角。她为女友打抱不平，被罚关小黑屋，并由完全没有同情心的Jeanne看管。

整部电影有隐藏了很多对比。比如上面提到的家人和病友的对比。有科学与迷信的对比。科学与迷信（荒谬）的界限在哪里？Charcot是当时最有名的精神病学家，但他给人展示催眠术，导致Louise倒地抽搐不止，症状有如中世纪广为信服的恶魔上身。然而医生扔下病人走了。如果他换身衣裳，p披一身教士的黑袍子，毫不怀疑他就要给Louise洒圣水驱魔了。而冰水疗法、关小黑屋等通过孤立使人失去精神人格的异化手段，本质上跟中世纪的驱魔并无区别。

还有就是人性善恶的对比，这么说过于简单了，但也只能说到这个地步。Geneviève和Jeanne，都听了Eugénie转达的关于她们各自去世亲人的信息，反应却各不相同。Geneviève是释怀，得到了她一直想要的内心的平静。Jeanne是悔恨进而转为恐惧，也许还掺杂着几分嫉妒，毕竟她的秘密是被一个她认为是疯子的人说破的。Jeanne对医生们的竭力巴结也是有目共睹。但她也不过是一个可有可无的工具，如果她有天稍微激动地为自己说几句公道话，她也跟那些病人一个待遇。

Geneviève对这点是有所觉悟的。从她爸爸把她赶出家门起，她就知道自己的结局不会比Eugénie强。但她准备好了。她把自己从这个压抑的男权体制中解放出来了。全剧最感人的大概就是最后Geneviève把自己锁在医院里面，隔着铁门对Eugénie说：“你走吧，我自由了。你快走，快走！”

看到这儿觉得Laurent剧本改得真好。Geneviève作为一个护士，她的力量也就勉强够救出女主角一人的。她自知无力与整个体制对抗，所以她解放了自己，坦然地关在精神病院。在一堆cliché里，Laurant找到这样个结局也算不俗了。因为这种题材作为电影不是很好拍，人类的进程仍在父权社会中，女性群体仍然在挣扎。挖得深了只有绝望，因为这种处境至少在当今还看不到头。表现得浅了，隔靴搔痒还不如不拍。

今时今日，宣告一个女人疯了仍然是控制她乃至毁掉她最快捷、最方便的做法。本片可以同Framing Britney Spears, 《陷害布兰妮》一起看。小甜甜布兰妮的经历令人难以置信，然而它是切切实实正在发生的。即使最近布兰妮的爸爸“还”她自由了，过去的那些年该怎么清算？又或者，那个出走的女孩不肯回家。她爸满天下发公告说她精神已经不正常了。一个“精神不正常”就掩盖了所有问题。一个人宁肯餐风露宿死在外头都不愿回家，难道不是家里有问题吗？但精神失常的脏水泼到当事人身上多方便，还是亲爹泼的。这盆脏水比网暴她的那些污蔑都更可恶。

女性应激也不可以发怒。发怒就是歇斯底里。歇斯底里就是一个莫比乌斯环，是异化、污蔑和戕害女性的无限恶性循环。歇斯底里的词源?στερικ??，意思是子宫受损的。拉丁文写作hystericus, 演化至法语是hystérie, 英语是hysteria，反正至今“歇斯底里”的词根仍然是“子宫”，发病的器官。最讽刺的是，这个词在几千年前代表着科学，代表着认知的进步。古代埃及人和希腊人都意识到女性情绪的变化跟激素有关，而他们认为分泌这种物质或者导致“歇斯底里”的器官是子宫。这在当时是了不起的认识。只是，这种认知要追溯到公元前1900年，也就是距今有4000多年了。

一个无解的话题，Laurent可以把它拍得悲伤而优美，已经超出预期了。比《燃烧的女子的画像》要饱满。《燃烧的女子的画像》通过奥维德的《变形记》来暗喻男权社会对女性的异化，但表达得非常肤浅。全片打艺术牌，但在艺术上的把握实在是糟糕，最大的bug就是18世纪根本不会有那幅肖像那样风格的画，那种风格要到19世纪后半期才出现。相比之下《疯狂女子的舞会》更具美感，仅仅看看好看的人也够了。