阿部宽《罗马浴场》真人版电影颖评： 后现代拼贴谐仿，荒诞不经

罗马浴场》改编畅销漫画，挟原著漫画奇想之威，加上阿部宽饰演古罗马人全裸入镜，《罗马浴场》卖座理想。从佛洛依德观点视之，从人类败德史料观之，生而为人，就是想要偷看邻居洗澡。但这部电影并不卖弄胴体，只有洋男与老男人献出肉体，女体全面封杀，显见电影成绩不是靠肉体得分。

《罗马浴场》作为电影吸引观众，首当其冲的问题便是：「观众为何想看到古罗马浴池建筑师跨越时空来到日本？」其一应是穿越时空有非现实快感，然而是谁想要穿越呢？

穿越者就是阿部宽饰演的古罗马浴池建筑师路修斯。从池水中蒲出水面，如跃出萤幕，钢铁般的罗马战士突然置身现代日本的澡堂，被眼前一票齿危发秃、笑容诡异、扁脸矮小、衣不蔽体的异族人士围绕。阿部宽像窒息般从水池中现身，像尼斯湖水怪一般，或者我应该比喻为邦德NL。这个非真实的穿越，其实反映了观众的欲望，逃离不愉快的现实现场。

电影借时空旅行打破真实，构筑不可能的吊诡。所有时光旅行电影多数是逃离现实的荒谬剧场，时光旅行从没被经验过，只是理论，就像数学悖论里的阿基里斯与龟，理论与经验产生冲突，表现成戏剧作为对现实经验的狂欢嘲弄，通常是反面的嘲弄，如先进与蛮荒、文明与粗鲁，擦出火花与笑料。

时光旅行在文学或电影概念上并非新奇，最经典《回到未来》利用闪电能量驱动时空旅行车；改编HG威尔斯小说电影《时光机器》（Time Machine）是用加速度超越光速原理来甩脱时间限制展开旅行。其他如《扭转时光机》用泡泡浴缸很瞎。《时空急转弯》喝中世纪药水也很瞎；《穿越时空爱上你》则是把布鲁克林大桥当百慕达三角洲，眼睛一跳就完成。

值得一提的都是愈瞎愈无关实证科学，也愈荒谬滑稽。《罗马浴场》里的罗马浴池，看似《爱丽丝梦游仙境》那样掉进兔子洞，加上《不能说的秘密》的神曲大奇航。物理上可以说是泡汤太久血管扩张脑缺氧导致休克，休克心理上也就是意识出窍，宛如做了一场梦。

因为是梦，所以时空场景的转换可以粗糙荒谬超现实，甚至无厘头。都说泡汤解忧愁，所以路修斯有忧愁。这位有着雕塑般外貌及发明家头脑的男人，凭着想像完成抽象空间，以双手打造盛世工艺，但在历史价值崇高的背后，他竟也是个失败的男人，妻子跟好友通奸、工作屡遇创造瓶颈。而且伴君如伴虎，虽有一朝天子一朝臣的日月精忠，但君王年事已高，恐怕无法干到退休。钢铁般的身躯下，是哀愁的灵魂。

看见路修斯的日本女孩真实也有忧愁。上户彩饰演的女孩真实是不得志的漫画家，她也跟路修斯一样遭讥只懂模仿。结果《罗马浴场》这部电影就像JK罗琳的名言「哈利波特找上我」那样，像一个后设小说，关于「漫画《罗马浴场》就是这样诞生的。」片中真正看到、凝视路修斯的是想成为漫画家的女主角真实。总之，罗马建筑师和日本漫画家都有壮志未酬，工作尚未完成。

电影不让路修斯直接动用金钱与人力完成浴池，也不让真实焚膏继晷完成大作，却让两个在命运中受挫的主角，要透过这样无中生有的穿越时空来千年相会，一来为了完成使命，二来制造乐趣。以拉冈的理论来说，重现在电影萤幕上壮观的古罗马场景就是「幻见」，它是实现主体欲望的场景。当主体是来去古罗马的路修斯，只要苹果牛奶奏效、碳酸氢钠泉奏效、暖炕奏效，观众就有一种战胜古罗马的荣耀。

当路修斯和真实相继出现，主体是漫画家真实。路修斯的成功等于是真实的成功。片中一次次交差的罗马浴池就是幻见的场景。果然，真实必要来到罗马，在一群罗马人和有罗马人轮廓的日本演员间，上户彩以鲜明的东方轮廓来到古罗马，最后更与她的家乡一样扁脸的耆老，同心协力为罗马人完成战场浴池，甚至是暖炕，终于集幻见于大成。

也就是说，罗马军队有没有打赢战争、历史有没有被改变路径，不是很重要；甚至说路修斯有没有一次次交差浴池倒也还好。以真实为主体的幻见中，她在古罗马时空里劝别人忍受工作；她逃离家庭相亲的宿命；她触摸到爱情的红线，最重要的是完成一套漫画，并像《雷神》里的天文学家娜塔莉波特曼一般，满心期待与路修斯再见一面。日本观众或想逃离生活现实的观众都能感同身受。再加上，「原来罗马人就有创造力瓶颈和职业倦怠症了啊。」至于戴绿帽和嫁不对人是情节纯属虚构，大家不必太认真。

不过拉冈的幻见，强调主体满足欲望只是目标，不是目的，欲望是永远无法满足的。如同从罗马回到日本是片中大部分主角的终点，但回家是一个目标，也不是目的，整部电影的目的是享受从日本到罗马再到日本，这个反覆不断的路程，及路程中的体验与见闻。这就是拉冈所言的驱力，驱力最终是希望再制造继续循环的动力，让快乐回到它的循环轨道。因为真正的快乐就是穿梭在罗马与日本间来来回回的运动。所以当阿部宽片末再次从公园水池里现身，这可不单纯是预告续集那样无聊的伏笔。而是必要的结局，让回圈再度启动。

如同结局安排，不管是因为漫画还没连载完毕，或者导演的巧思，电影并没有在古罗马和当代日本做一个选择，而只是让穿越时空反覆启动。《罗马浴场》这部电影既不歌颂罗马古代浴池雄伟，也不强调日本泡汤文化亲切宜人，它不做优劣判断，不在沐浴这件事上提出向往，历史也没有任何改变或偏差。古罗马与日本、路修斯与真实、电影里的主角与漫画上的主角，互为追逐的主体与客体，当不可能实现的幻见场景，就呈现在路修斯和真实同在的场景里，无论他们短暂共浴相拥或营火谈心，都让观众暂时把浴帽和历史放在一边，专心聆听跨越千年和语言的金童玉女说话，那儿存在的是毫不吊诡的人性情意。

《罗马浴场》是后现代的，并置的罗马浴池和日本澡堂，并置的失意灵魂路修斯和真实，两个失意灵魂千年相遇，互相告慰。阿基里斯是无法追上乌龟的。这是悖论的吊诡，穿越时空也是时间的吊诡。荒谬狂欢若有趣，继续就好。总之，《罗马浴场》令人满足，用拉冈来观看到的满足不是来自于看人洗澡

回到《罗马浴场》的电影执行，阿部宽确实是电影《罗马浴场》的灵魂与精魄。除了如洋人般深邃轮廓与高壮体格外，他几近赤裸不计形象，加上冷面笑匠的演出方式，将错置时空的突梯与格格不入的动作表情，拿捏精准，令人捧腹大笑。几乎忘了盯紧他的肌肤，我说是几乎。

其二是导演武内英树，前作同样是改编漫画的《交响情人梦》。他似乎对于漫画搬上大银幕的突梯节奏与夸张表演十分擅长。两个时空场景用两种不同影像调光来处理，古罗马时代具有饱和浓郁的历史感，现代日本则明亮清新。

还有一点是多声道语言的并置，如阿部宽、北村一辉、市村正亲等轮廓深的日本演员一起扮伪罗马人在古罗马讲日语，上户彩换用拉丁语，加上外国电影在日本经常有语吹替，也呈现了一种后现代拼贴趣味。

此外，片中使用大量的歌剧乐曲，多有跟紧剧情内容，使用了普契尼《托斯卡》《蝴蝶夫人》《杜兰朵公主》，以及威尔第的《阿依达》。这种多语言声道大乱斗，加上古罗马用歌剧当背景音乐的混种，，好像《罗马浴场》原著漫画封面，将日本澡堂器物像photoshop一样涂抹在罗马雕塑上，形成一种涂鸦式的、解构的、降神格的戏谑趣味。

穿越剧的戏谑味道不就是如此，后现代拼贴谐仿，荒诞不经。中文字幕翻译也酷，阿部宽饰演的古罗马浴池建筑师第一场台词就说：「那我是被炒鱿鱼了吗？」翻译是谁啊，您也挺入戏哦。