西尔莎·罗南《在切瑟尔海滩上》颖评：是否当年太年轻

遇到爱又能两情相悦是缘，结了婚却难以延续情缘是悲。情思绕了 45 年，再聚首已是苍颜白发，那份爱的感觉仍在心里，在滑下脸庞的泪珠里。

《On Chesil Beach 》的英文译名是《在切瑟尔海滩上》，爱德华 Edward 和佛罗伦丝 Florence 在海滩上的这一天，是两人结婚修成正果的美好日子，同时也是关闭心扉分手的日子。

英国作家伊恩·麦克尤恩 Ian McEwan 的小说曾多次被改编成电影，最知名的当然是 2007 年由英国导演乔·莱特 Joe Wright 执导的《赎罪》，许多人应该都是由本片开始接触 Ian McEwan 的著作。我个人只阅读过《赎罪》与《儿童法案》两本书，改编电影也仅看过《赎罪》和《在切瑟尔海滩上》。

若从这有限的三项作品一窥 Ian McEwan 的风格，可发现他擅于描写角色内心深沉的伤痛，这些痛都与亲情、爱情有关。Ian McEwan 挖掘出每个人的黑暗面，让那些难以启齿的深藏秘密一丝一毫揭露于阳光下，当真相大白，那恶质的、诡谲的、猥琐的、卑鄙的人性往往让人震惊到噤若寒蝉。

然而，不论小说或电影，因《赎罪》优秀到几近完美，其格局、内涵、气势难以被超越，也成了 Ian McEwan 其他小说或影视成品的非战之罪。本片由 Ian McEwan 亲自编写剧本，影像唯美浪漫，叙事流畅故事感人，在悠扬、激昂弦乐、交响乐与摇滚乐烘托下，谱出刻骨铭心的爱情变奏曲。虽然有些今昔移转的场景稍显沉闷，但仍属优质小品。

这是剧场导演多米尼克·库克 Dominic Cooke 的首出剧情长片，可看出他发挥了执导「现场」戏剧的功力，剧中人物互动情感饱满对白铿锵有力，越到后段越激荡出热力十足的火花。在多重倒叙插叙中，缓缓引出男女主角爱恋背后注定忧伤的结局。观看时，不禁想起《海边的曼彻斯特》里相爱却已无法相守的夫妻。

值得欣慰的是，时间抚慰了受伤的心，也给了机会看见真情与谅解，让原本失落又挫败的爱情课题呈现出另一番优雅韵味景致。

【掺水的红酒】

俄国文豪列夫·托尔斯泰 Lev Tolstoy 巨著《安娜·卡列尼娜 Anna Karenina 》起首两句：「幸福家庭彼此都很类似，而不幸家庭的苦难却不相同。 Happy families are all alike; every unhappy family is unhappy in its own way. 」

年轻的爱德华 Edward （比利·霍尔 Billy Howle ）和佛罗伦丝 Florence （西尔莎·罗南Saoirse Ronan ）成立家庭的这一天，就尝到不幸的痛苦滋味。

那一年， Edward 接到学业成绩第一名的通知，当下没有家人与朋友可以分享，他独自一人搭车到城镇喝酒庆祝，随意走入一场牛津大学讲座研讨会时与 Florence 四目交接， Florence 主动攀谈后相谈甚欢，开启一见钟情恋曲。

这对情侣生活背景、兴趣、工作大不相同，但心灵契合，有说不完的话。后来，他们克服与原生家庭间有形无形阻挠终成眷属了。新婚日住在海边旅馆度蜜月，服务生送晚餐时不小心让红酒掉在地上泼洒出来，其中一名服务生立刻倒入开水混充红酒。

怀抱着暗黑秘密嫁给 Edward 的 Florence ，让婚姻成了掺水的红酒。

加了水的葡萄酒当然还是可以喝，实际上 Edward 还真尝不出味道有何不同。但掺水毕竟降低了酒精浓度，也会比较接近果汁口味。重点是这瓶掺水的红酒已不再是出厂时那瓶红酒的原味，它不那么纯、不那么浓、不那么香，也可能无法感受余味的甘醇。

两人新婚这晚因故争吵，厘清 Florence 心思后，似懂非懂的 Edward 拒绝再饮这杯掺水酒。

【同歌不同调】

1962 年夏天， Edward 和 Florence 刚举办完婚礼，轻松走在切西尔海滩上，两人谈起一首歌曲的转调，从 E 调转到 B 调又转到 F 调，在相同歌词中求变化。

同一首歌但不同调，犹如 Edward 和 Florence 相知相爱，但仍存在着诸多家世背景、社会阶级、学历、兴趣等生活歧异： Florence 家境富裕住在大城镇、 Edward 家境小康住在乡下； Florence 喜欢古典乐会演奏小提琴、 Edward 喜欢摇滚乐； Florence 大学毕业自组五重奏乐团、 Edward 大学毕业只能当球童； Florence 家有势利母亲（艾蜜莉·华森 Emily Watson ）、 Edward 家有精神不稳定母亲（安-玛莉· 达芙 Anne-Marie Duff ）。但两人一路走来相互扶持鼓励，种种问题迎刃而解，使不同调歌曲演奏出谐和乐章。

结婚当天， Edward 和 Florence 在重要事情沟通上无法取得共识， Edward 觉得被欺骗愤怒不已。歌曲如昔，此刻却已变调，绝望的 Florence 只能离去。

【是否当年太年轻】

1975 年， Edward 和 Florence 解除婚约后已过十多年， Edward 在家乡开了间唱片行。一天，一个漂亮小女孩竟请 Edward 找一张查克·贝里 Chuck Berry 的唱片，说明这是要送给妈妈的生日礼物。Edward 仔细一看，名为克萝伊的小女孩手拿着一把有「美丽岛五重奏」字样的小提琴，心中一凛，立即了然这是 Florence 的女儿！

当年，因 Florence 在婚前对性爱非常抗拒，甚至在新婚日上床后歇斯底里狂奔而出，让 Edward 面子里子都挂不住，心里很受辱。Edward 直觉 Florence 对他性欲冷感，对生活也冷感才会如此伤害他。就算 Florence 对 Edward 提出一起住并继续爱他照顾他， Edward 仍不为所动且于日后退除婚约。

看到小女孩克萝伊， Edward 惊觉自己当初似乎误解了 Florence ，原来她可以与男人琴瑟和鸣生小孩。

是否当年太年轻？太在乎自己的感觉而看不到 Florence 的痛苦与挣扎？太生气而难以思考 Florence 提出的假面夫妻同居条款是一种真爱？太狭隘而认为奇特思维的 Florence 就像艺术家母亲那般疯狂，而他可不愿意像父亲那样包容求全，自己人生正要开始有无限的可能，怎可让不爱我的女人给毁了？Edward 因为太年轻、血气方刚，觉得自己的爱被 Florence 辜负而决绝离去不再联系。

压垮 Florence 身心灵的秘密无从诉说，小时候父亲对她猥亵（或是性侵）在内心造成巨大阴影（电影呈现手法隐讳，仅从Florence表情与肢体语言获知）。她难以对 Edward 坦白，怕他看不起她，也怕自己在他眼中成为不洁不贞之女，种种压力与恐惧让 Florence 无法和 Edward 产生亲密关系，她有苦难言，仅能委屈自己。

也因当年太年轻， Florence 不敢对家人说，更不敢揭穿父亲的性暴力，怕父亲名誉扫地、母亲崩溃、家庭坍毁； Florence 太爱 Edward 而内心纠葛，她也因为害怕而拒绝教父的良善建议。Florence 真心的融入 Edward 原生家庭，让 Edward 爸妈和双胞胎妹妹都视她为天使，她心想结婚后与心爱的 Edward 在一起，应该就可以跨越那条黑暗的鸿沟。但是心结未解， Florence 和 Edward 就没有未来，他们仅维持了六小时的婚姻。

是否当年太年轻？若 Florence 与 Edward 晚个几年相识，历练多了想法多元了，或许可以改写两人悲伤的人生剧本。

【爱，依然在】

时光荏苒匆匆数十年飞逝， 2017 年，「美丽岛五重奏」即将要举办告别演奏会。那晚， Edward 出现在伦敦的威格莫尔音乐厅 Wigmore Hall ，坐在他当年应允 Florence 要坐的正中央座位，聆赏着 Florence 与乐团演奏他俩的主题曲《莫札特弦乐五重奏》，熟悉乐音缭绕，两人双眼倏忽相互凝望，一切尽在不言中。

也许， Florence 不那么爱大提琴手查尔斯 Charles （马克·唐纳德 Mark Donald ），嫁给他反而能自在与之相处，也不再患得患失。也许， Charles 对心仪的女人更有耐心、更多尊重与爱，慢慢抚平了 Florence 的心伤。他们生了三个小孩，乐团演出了 45 年。从另一个角度来看，这也许是 Florence 最好的归宿。